Những ngày tháng nghèo khó, sống lạnh lẽo với sự ơ hờ của mẹ đẻ… đã trở thành ký ức đau thương, là câu hỏi lớn dằn vặt trong tâm tư, tình cảm của Khánh Ly trong suốt cuộc đời. Hồi ký ‘Chuyện kể sau 40 năm’ là những trang viết tràn ngập cảm xúc kể về cô bé Mai (tên khai sinh của Khánh Ly) tội nghiệp, lẻ loi, bị ghẻ lạnh nhưng vẫn ôm ấp khát vọng riêng mình. Ở đó có sự đơn độc tận cùng của người luôn hoang mang về nguồn cội, về sự xuất thân, về tình yêu thương, về bản ngã và những mối quan hệ gia đình nhợt nhạt. Dưới đây là lược trích những đoạn viết về tuổi thơ dữ dội của Khánh Ly trong cuốn hồi ký đẫm nước mắt. Câu chuyện bắt đầu khi bố mẹ ly hôn, ‘bé Mai’ ở với mẹ đẻ, bố dượng và những người em cùng mẹ khác cha trong một cuộc sống vất vả, bươn chải. Khánh Ly luôn băn khoăn về nguồn cội,tình yêu thương và bản ngã Do không được mẹ quan tâm, bố dượng đánh đập nên cô bé luôn dằn vặt mình với một câu hỏi nhức nhối đến suốt cuộc đời: ‘Liệu mẹ có phải là mẹ đẻ của mình? Song mẹ tôi dường như quên hẳn sự có mặt của tôi trong đám con đông đúc của bà. Suốt một đời tôi thèm khát vòng tay ôm ấp và những lời nói trìu mến của một người Mẹ. Tôi thèm tình thương, và phải chăng những bi thảm của đời tôi, bắt đầu từ sự thèm khát bình thường tội nghiệp này…’ ‘Bà nội mua cho tôi một chiếc xe đạp mà tôi luôn luôn chạy giữa đường chứ không bao giờ đi vào lối dành cho xe đạp. Đùng một cái, chiếc xe bị mất. Nó
bị ăn cắp chứ không phải tôi sơ ý. Mẹ tôi bảo… mày cứ chờ đấy, bố mày về rồi mày sẽ biết. Tôi quỳ giữa nhà, bố tôi cầm chiếc giầy của ông đập túi bụi vào tôi. Mẹ tôi ngồi nhìn tôi bị đánh, thản nhiên, thỉnh thoảng thêm vào… đánh nữa đi, đánh cho nó chết, cho nó chừa đi, mất xe thì mày đi bộ, không có tiền đâu mà mua xe khác cho mày. Bố tôi vừa đi làm về mặt đỏ bừng vì rượu, được lời của mẹ, ông túm lấy tóc tôi, xoắn lại, tay kia tiếp tục giơ cao chiếc giầy’. Sự
ơ hờ của mẹ đẻ là ký ức đau thương trong cuộc đời Khánh Ly Sau những trận đòn, Khánh Ly hồi nhỏ không hề khóc: ‘Tôi khóc không được vì nỗi oan ức và nghĩ xe của bà nội cho và nào tôi muốn làm nó mất. Trong trái tim non dại của tôi chợt vang lên… Bố ơi! Bố ơi! Bố ở đâu… và tôi cảm thấy một nỗi căm phẫn chưa từng có bùng lên’. ‘Tan học tôi thường không đi theo đường chính mà chui qua những bụi cây, những hàng thông, những khóm lay-ơn đủ màu mọc khắp mọi nơi. Nhưng tôi không bao giờ bẻ hoa, chỉ tìm loài dây leo để đem về chơi nhảy dây. Bố mẹ ít khi nhìn thấy tôi, ông bà gần như không để ý, không thang thoat hiem hỏi đến nếu không có gì để sai bảo, dặn dò. Tôi lại cảm thấy khoái hơn dù đôi lúc cũng tủi thân khi không được mẹ ngó ngàng’. ‘Bà thường tặng tôi những trận đòn nhớ đời mà tôi chẳng hiểu lí do vì sao. Tự nhiên mẹ tôi lôi ra đánh, bắt xin lỗi. Tôi có lỗi gì đâu mà xin. Tôi không bao giờ khóc ngay lúc đó. Thường là sau mỗi trận đòn, tôi trốn mái vòm đẹp trong nhà tắm hoặc đầu ngõ, kiếm một chỗ khuất để khóc một mình và những lúc ấy, tôi nhớ Bố tôi biết bao nhiêu’. Theo Baodatviet.vn
Ký ức tuổi thơ đẫm nước mắt của Khánh Ly